這是一個人在北京的第四年，離開家的第八年。習慣了一個人東奔西走，有時工作，有時旅行。深圳一年，上海兩年，四處游蕩一年，北京四年。唯獨，待在父母身邊的時間，只有幾個月。
每一次回家，爸爸的頭發就更花白，眼睛里的光亮就更黯淡一些。
每一次回家，媽媽臉上的皺紋就更多一些，身體就差一些。
但他們什么都不告訴我，只是說，一切都好。家里都好。
可是我，依然在外游走。
我不敢，不敢向他們吐露真情。這似乎是一個從小到大無言的約定，他們也不曾向我吐露過真情。我們都是含蓄而緘默的人，特別是爸爸，哪怕心里愛得火熱，放在嘴邊，卻沒有一句話。
我們不想讓對方擔心。我生病了，不愿跟爸媽說。他們生病了，也不愿跟我說，怕我大老遠的牽掛。很久以后，我才知道，有一次媽媽就那樣突然暈厥倒地了好幾分鐘，醒來之后也不敢去醫院檢查。
而我，卻不在他們身邊。
有一次，他們送我去火車站。照例還是晚飯后步行一小時。很多次，我都想打車，但是爸爸為了節約十塊錢，總是堅持要背著我沉重的大包走一個小時到火車站。一路上，他走得很快，生怕趕不上火車。我們一路無語。末了，到了站臺，他把包幫我扛到行李架上，說，要不，回來工作吧。
我不知道為什么，我一點也不愛我的家鄉。除了那些童年的街道與奔流不息的長江，我毫無留戀。甚至反感，不適應，反感它的嘈雜，它的世俗，它的瑣碎，它的臟，它的亂，它的堵車，它的灰蒙蒙的天氣，它地獄般的氣候，以及它的變化。
我回不來。在這里，沒有歸屬感。除了爸媽，還有家。
我從來沒有想過那么多。在他們面前我就是一個不成熟不懂事的孩子，三十歲了也是個孩子，一個天天抱著娃娃和它們說話的小女孩。不諳世事，活在自己構建的世界的孩子。他們把我呵護得像個孩子。他們眼中，我還是那個穿著小球鞋被他們牽著去爬廬山、爬張家界的像小男孩的小女孩；還是那個抱著一本書、一本雜志就可以看上一整天的小女孩；雖然不會彈電子琴，也沒畫過多少幅畫，上課不敢舉手發言，見到陌生人會有些怯生生的小女孩。
可小女孩長大了。他們也老了。
我從來沒有想過他們的老，也沒有想過他們要是老了應該怎么辦。在我心里爸爸媽媽是永遠不會老的，爸爸永遠是那個睿智、帥氣的爸爸，而媽媽永遠都是那個漂亮、能干的媽媽。
而他們老了。真的老了。而我還在遙遠的遠方。每年回家三次，每周一次電話。
從兩歲半起，他們就帶著我去旅行。第一次是廬山，第二次是張家界。至今我都記得在張家界的那個夜晚，草坡上的漫天繁星把我深深震撼。那年我三歲半。
五歲去了桂林，六歲去了北京，我想我血液中流淌著旅行因子有很大一部分都是遺傳使然。爸爸寫得一手好文章，媽媽拍得一手好照片，我想，我的能寫會拍，也是遺傳。
應該是從高三畢業旅行開始，我徹底脫離被爸媽去旅行。好像一只小鳥，終于沖出呵護的臂膀，想獨自飛翔。鳥爸爸鳥媽媽雖然很擔心小鳥的安全，但他們也懂得，若不讓她去飛，她永遠也不可能在藍天上翱翔。
旅行真的是會上癮。大學畢業之后，我開始獨自旅行。有時候出門一個月，有時候一年。有時候去到異國的大山里，沒有手機信號，沒有電話，沒有聯絡人，一消失就是一個月。有人問，你媽媽不擔心你嗎？當然擔心，可他們知道我，并相信我能夠承受。
可是對不起，爸爸媽媽，因為我自己想自由，讓你們默默承受了太多太多。

重慶市中國青年旅行社www.scasst.cn